编者按

君生我未生，我生君已老。时间无情，让爱情完美错过而无处安放。亲情何尝不是呢？在我们漫长的生命中，我们爱的人和爱我们的人总是会一个一个离开我们。但我们人太卑微了，卑微到没有办法对抗时间。但是我们心中美好的祝愿可以长存于世，我愿花好月圆人长寿。

花长好，月长圆，人长寿

是草长莺飞二月天，是稻花香里说丰年。

柳树尚未抽条，但已充满期盼。乍暖还寒的月末，烟霞未散的初春，不温不火微微凉的季节里适合睡觉和想念。

今天上午老家有人在网上发灌溉浇地的视频，爸爸嘟囔着好像看见了奶奶的坟地，我没有搭腔。按年头算的话，今年是奶奶离开的第三年了。我还是会经常难过，但能克制着不影响生活。人生如风中野草，命运手中握着镰刀。生老病死，百草枯荣，都是没有办法的事情。

一般来说我是绷得住的，但我不敢回头再看去年春天写的怀念奶奶的文章。奶奶一定不希望我活在过去的回忆里，因为奶奶的一生都活在期盼里。

期盼着我们常回家看看，期盼着哥哥事业有成，期盼着我结婚生子，期盼着三个小侄子赶紧长大，期盼着家族兴旺儿孙满堂，最后在期盼里走过了平凡的一生。弥留之际她更想我回来吧，那晚我在火车上，没能看到，更无从知晓。

山川如海，岁月如磐，最沉重的是生命。曾经自己很喜欢浅谈岁月，认为这两个字是一门了不起的大学问。现在看来，岁月真是个狗日的东西，它让我爱的人离开或变老。

奶奶去世后，爷爷愈发不可避免的衰老了，尤其是耳背的厉害。爷爷一生要强，很抵制助听器、轮椅之类的东西，说一句话声音再大也要重复几遍才能听清。所以我每次和他聊完天，都会吼的嗓子生疼。

可是那又怎么样呢？我愿天天都能扯着嗓子和他聊天，陪他看我不喜欢的中央11戏曲频道的所有栏目，听他讲重复了n遍的陈年往事，细数旧时的功勋，唠叨暮年的琐碎。因为他对我太好，我从未敢辜负。

爷爷年轻时在部队上养成了好习惯，作息极有规律。六点半吃药，七点半之前吃早饭，中午吃两个包子喝一海碗米汤，下午吃两根香蕉一盒奶，雷打不动，就连饺子也是固定的十八个。有时候早晨风大，我出去给爷爷买饭怕凉，就揣在怀里跑着回家，包括年前我姥爷住院的时候也是如此。爸爸夸我是赤子之心，我真的会脸红，我担不起这四个字。

前天中午爷爷告诉我，"熬汤的时候多熬会儿,欠火候”。我有些不以为然，但还是给自己舀了一碗。何止是欠火候，米粒甚至有点硬，夹生饭。爷爷舍不得说我，就这样喝了大半个寒假我熬的半生不熟的米粥，我非常自责，难以释怀。

昨儿晚上吃完饭，爷爷听说我快走了，一直和我聊天，睡觉后两次起身从卧室出来继续和我聊。聊起了李世民昭陵的石马林，聊起了年被扒掉的聊城老城墙，聊起了日本的三八式步枪，聊起了上世纪六十年代经历的地震，还有大大爷出生那年从野外捡到的乳鸽，在政府工作时智斗的恶霸，大西南剿匪过程中碰到的险情……

林林总总，像是要把所有的事情都告诉我，其实我不想这样。我想让爷爷留着等我暑假回来讲，等我上班了再讲，等我有了小孩跟小重孙讲。我总是对爷爷说下次继续讲，给他留个念想，这可能会增加爷爷的精神力量，给他个惦记的事，给他一个身体康健的理由。

打我记事儿起爷爷就喜欢给我讲故事，我从小就听不够，爷爷从我小就一直讲不够。再有故事要留到七月份讲了，我有一个小小的愿望:

花长好，月长圆，人长寿。

愿读到这篇文章的你们和天底下所有善良的人

家中长辈健康长寿

供稿

时博陵

编辑

文不艺